Mais le jeune homme se rue immédiatement chez Budur. Celle-ci, toute vêtue de noir, lui déclare l’avoir attendu pendant un an. Soudain, elle crie vengeance, une horde de femmes surgit des buissons à son appel et immobilise le garçon volage au sol, Budur dresse un couteau au-dessus de son ancien amant, qui lui récite à nouveau ces vers : “La fidélité est un bien, mais la légèreté aussi est un bien”. La sorcière répond alors : “Ces mots ne sauvent que ta vie, mais tu mérites la punition que je vais te donner.” Les femmes émasculent alors Aziz. 

            Revenu chez sa mère, le jeune eunuque éclate en sanglots en serrant dans ses bras une ancienne tunique d’Aziza : “Oh Aziza ! Combien de bien m’as tu fait !”. En entendant ces paroles et ces pleurs, la mère d’Aziz lui remet le parchemin d’Aziza, où celle-ci l’exempte de toute faute et se dit heureuse d’être morte avant lui. 

        Au contraire, Budur n’existe pratiquement que par et pour le sexe. Ce qui ne signifie pourtant absolument pas qu’elle soit une fille “facile”. Bien au contraire. Alors qu’Aziza s’offre gratuitement, accepte tout, ne négocie rien, Budur est extrêmement difficile à conquérir, multiplie les exigences, les caprices, demande qu’on se plie pour elle à des règles strictes, voire à des sacrifices. Mais c’est précisément ces difficultés qui la définissent comme entité érotique. Comme nous le disions plus haut, la sexualité est ce phénomène insaisissable qui ne peut s’accomplir que par détours, en passant par ce qui n’est pas lui, en se déguisant, en jouant un rôle. 

              L’érotisme n’existe que dans le jeu. Un corps nu n’est pas érotique, il est anatomique, chirurgical, pornographique parfois, mais jamais érotique. L’érotisme commence avec les parures, les voiles et les ombrelles qui occultent et découvrent, enrobent et dérobent l’objet du désir, comme les ocelles du papillon. L’érotisme n’existe pas sans la séduction, et la séduction est un jeu complexe, un jeu avant tout herméneutique. Et ce non seulement chez les humains, mais chez la plupart des animaux, qui recourent à la parade nuptiale, aux signes, au symbolisme, pour obtenir le coït. Le symbolisme n’est pas l’apanage de l’homme. Il en détient le monopole dans presque tous les domaines, mais pas dans celui de la sexualité. L’animal fait l’expérience du symbolisme au travers de la sexualité. Les oiseaux chantent, pivotent, gonflent leur sac gulaire, construisent des nids, les poissons changent de couleurs, les lionnes tournent autour des lions en grognant doucement, la queue en l’air, etc. 

               Budur est donc érotique parce qu’elle joue, parce qu’elle joue avec les signes, parce qu’elle s’enfonce dans la “forêt de symboles”, dans des labyrinthes d’indices. Et Aziza ne l’est pas parce qu’elle s’offre immédiatement et parce qu’elle explique, explicite tout, parce qu’elle remet gratuitement les clefs du sens. La conduite de chacune vis-à-vis du sexe redouble toujours leur rapport aux signes. S’offrir sexuellement revient à expliquer les signes, séduire revient à conserver leur opacité. 

Ces signes doivent être nettement distingués des signes langagiers usuels. Ils n’ont plus grand chose à voir avec des mots, ils constituent justement la preuve que cet amour ne tient pas qu’à des mots, qu’il ne repose pas sur des paroles en l’air, des promesses faciles. Le recours à des gestes, à des objets, à des signes solides, palpables et non seulement sonores ou abstraits, nous fait immédiatement penser à certains propos de Rousseau dans le Discours sur l’origine des langues : 

« Depuis que nous avons appris à gesticuler nous avons oublié l’art des pantomimes, par la même raison qu’avec beaucoup de belles grammaires nous n’entendons plus les symboles des Egyptiens. Ce que les Anciens disaient le plus vivement, ils ne l’exprimaient pas par des mots, mais par des signes ; ils ne le disaient pas, ils le montraient. 

Ouvrez l’histoire ancienne, vous la trouverez pleine de ces manières d’argumenter aux yeux, et jamais elles ne manquent de produire un effet plus assuré que tous les discours qu’on aurait pu mettre à la place. L’objet offert avant de parler ébranle l’imagination, excite la curiosité, tient l’esprit en suspens et dans l’attente de ce qu’on va dire. (…) Darius, engagé dans la Scythie avec une armée, reçoit de la part du roi des Scythes une grenouille, un oiseau, une souris, et cinq flèches : le héraut remet son présent en silence et part. Cette terrible harangue fut entendue, et Darius n’eut plus grande hâte que de regagner son pays comme il put. Substituez une lettre à ces signes, plus elle sera menaçante, moins elle effraiera ; ce ne sera pas plus qu’une gasconnade dont Darius n’aurait fait que rire. 

Quand le Lévite d’Ephraïm voulut venger la mort de sa femme, il n’écrivit point aux tribus d’Israël ; il divisa le corps en douze pièces, et les leur envoya. A cet horrible aspect, ils courent aux armes en criant tout d’une voix : non, jamais rien de tel n’est arrivé dans Israël, depuis le jour que nos pères sortirent d’Egypte jusqu’à ce jour. Et la tribu de Benjamin fut exterminée. De nos jours l’affaire, tournée en plaidoyers, en discussions, peut-être en plaisanteries, eût traîné en longueur, et le plus horrible des crimes fût enfin demeuré impuni. » 

               Rousseau pointe ici un paradoxe décisif : le langage est peut-être le mode de communication le plus insignifiant. Non que les mots employés soient dénués de sens, mais parce qu’il est tellement facile, tellement gratuit, de parler, que tout ce qui peut être annoncé ou promis par le langage ne saurait avoir la moindre valeur. C’est bien le sens de l’expression “se payer de mots”. Il ne coûte rien de multiplier les déclarations grandiloquentes, les engagements passionnés, les résolutions fracassantes, même avec conviction ou bonne foi. Tout ce qui se situe dans le domaine du discours demeure abstrait, sans conséquence, et ne nous apprend donc rien sur la sincérité de celui qui parle. Le signe gestuel ou matériel est autrement plus signifiant en ce qu’il constitue déjà un acte. On fait passer un message beaucoup plus clair en brisant un vase qu’en criant “je suis en colère”. Bien sûr, le signe continue d’amortir, de déplacer, de métaphoriser la promesse ou la menace qu’il formule. Il n’en reste pas moins que Budur est prise immédiatement au sérieux quand elle dépose un poignard sur le ventre de son soupirant endormi, bien plus qu’elle ne l’aurait été si elle lui avait hurlé, comme beaucoup d’amants échaudés : “Je vais te tuer”. 

               Un mot ne renvoie au fond qu’à d’autres mots, toute entreprise de définition nous condamne à cette circularité, c’est en leur substituant d’autres mots qu’on comprend les mots inconnus. D’un autre côté, on ne peut signifier un acte que par un autre acte. « Il n’y a pas d’amour, il n’y a que des preuves d’amour » disait sagement Cocteau. La promesse amoureuse ne peut se concrétiser que dans la preuve active, d’où les pactes prononcés sur le sang versé, d’où la mise à l’épreuve chevaleresque des soupirants. L’amour existe dans des gestes, dans des comportements physiques, seuls d’autres comportements physiques peuvent révéler sa nature. En se ruant sur les victuailles placées sous la tente, Aziz en dit plus long sur sa manière d’aimer que ne l’aurait fait aucune déclaration. Ses cris éperdus ne pèsent rien face à la voracité possessive qui s’est trahie dans cette gloutonnerie passagère. 

             Ce qui caractérise Aziz, c’est sa manière de prendre des engagements à la légère, sans jamais les respecter vraiment. Il ne se rend pas à son propre mariage, n’honore pas sa promesse de faire bâtir une tombe de marbre à Aziza, se parjure en retournant voir Budur une fois libéré par sa nouvelle épouse. Aziz ne connaît que la carotte et le bâton, la promesse d’une jouissance immédiate ou la menace imminente, il ne sait pas agir en fonction d’un engagement passé, mais seulement par la prévision d’une conséquence instantanée. 

             La clef de cette inconstance se trouve dans la nouvelle de Borges : la secte du Phénix. Le sexe masculin, nous suggère Borges, est un phénix qui renaît perpétuellement de ses cendres. Rien de ce qu’il fait ne porte à conséquence, il ne perd pas ce qu’il sème, le retrouve toujours ; il ne sacrifie pas l’énergie qu’il dépense, elle lui revient rapidement. Contrairement au corps féminin, le corps masculin ne s’expose pas à être irrémédiablement affecté par l’acte sexuel. Tandis que l’amante peut tomber enceinte, l’amant ne risque rien. Cela explique le peu d’importance que l’homme accorde à l’acte sexuel et le peu de sens qu’il lui donne. Pour lui, faire l’amour ne signifie pas grand-chose d’autre qu’évacuer une démangeaison passagère. Cet acte ne l’engage pas. Il faudra donc trancher ce sexe, interrompre le cycle des résurrections du phénix, pour faire d’Aziz un adulte, un homme capable de tenir ses promesses, d’agir conformément à sa parole. 

             C’est aussi la raison pour laquelle les femmes sont les seules, dans ce conte, à savoir déchiffrer les signes, décoder les symboles. Les femmes savent qu’elles ne peuvent pas faire confiance aux hommes, en raison de la gratuité de l’expérience sexuelle masculine. Sachant que les baisers et les élans d’un homme ne signifient rien, elles sont obligées de guetter l’amour ailleurs, dans des signes, des indices, des gestes. 

          En réalité, à aucun moment ne s’esquisse de “rapport” entre Aziz et Boudour. Les messages de Boudour sont déchiffrés par Aziza et c’est cette dernière qui y répond. Aziz ne joue finalement entre elle qu’un rôle de messager. Encore moins qu’un messager, puisqu’il ne comprend même pas le message qu’il délivre. 

             Au rapport sexuel réel se substitue, à l’écran, un rapport sexuel “signifié” entre Aziz et Boudour : il s’agit de l’image emblématique du film, où l’on voit Aziz bander un arc dont la flèche a été remplacée par un jouet phallique, un sexe postiche. À force d’avoir été réduit à la fonction d’émissaire, de courroie de transmission d’un message qui n’est pas le sien, Aziz s’est confondu avec le message. Il est devenu un pur signe. Ainsi, de la même manière qu’il est dépossédé de la compréhension du langage amoureux dans lequel on l’implique, de sa maîtrise et de son intelligence, Aziz se voit déposséder de la sexualité même, au profit de sa distanciation par des signifiants, de sa mise en signes.