Jules Potier

 – Aujourd’hui j’ai rangé des livres dans ma bibliothèque. Je dis ma bibliothèque, comme si les livres m’appartenaient et il est vrai que c’est matériellement le cas. Or j’entendais en ce geste de classement si difficile, si nécessaire et si tremblant comme le bruissement singulier de mille voix qui me couvaient de leur regard tour à tour bienveillant et malicieux, sévère et doux. Témoin éphémère et insignifiant de leur pesanteur de vie à laquelle bien peu veulent charnellement croire, je les en remerciais du bout de lèvres encore sèches d’avoir tant murmuré en cet acte de piété et de si franche amitié les noms magiques de ces figures que toujours j’ai parées d’un nimbe d’éternité si parfaitement et purement enfantin. Il se jouait en effet par mes lectures un conte où tel critique était un Chat botté tissant tour à tour à chacun de ses marquis de Carabas le fragment qui lui servît de château le temps du passage d’un souverain regard de lecteur ; tel autre, une bonne fée enveloppant d’un happé de plume le livre-citrouille qui gisait il y a des années sur son bureau et qu’il feuilletait d’une main fébrile dont on approche encore le tremblé en suivant ses traces ; un troisième, alchimiste de génie, laissait courir le compas de son érudition sur le globe où miroitaient les constellations rhétoriques si blanchies d’une naissance antédiluvienne digne des métamorphoses d’Ovide et si fraîches encore pourtant de scintiller en mes yeux d’après, toujours d’après eux. Je n’avais certes rien d’un Bergotte mourant sur lequel veillaient d’ineffables créatures aux ailes déployées car ils n’étaient mes livres qu’en tant qu’ils avaient un jour consenti à prendre enveloppe livresque pour, un autre jour, agréer cette conversation qui, entre eux et moi, ne s’était plus jamais arrêtée. Moi qui n’entendais rien à la musique j’avais trouvé là mon rythme essentiel ; et tous les battements de mon coeur nerveux vibraient aux pulsations des mots sur la page de ces ouvrages pesant par centaines, sur mes dociles étagères, leur poids d’éternité. Du fond clos d’effluves des pages, là, flottaient, vers l’air si contemporain de mon bureau d’humain, les choeurs d’immodérés amants du verbe oublieux de leur propre vie pour n’oublier point la nôtre. Et quand en silence roula, au fond de cette âme qui, à chaque instant, avait appris à lire en leurs lignes, ce sanglot d’orphelin à qui l’on tend la main, je tombai en eux comme tombe un corps mort en suppliant d’un souffle quiconque viendrait à passer qu’on ne me réveillât point. 

Mais pourquoi attendre seize chapitres pour évoquer ce symbolisme alors même que la translatio studii, le transfert des pensées, des tropes et des genres, a déjà occupé la première partie de cette somme qui fut l’oeuvre d’un austère érudit tout autant que d’un gourmand lecteur ? Sans doute parce que le patient bêchage des figurae visait à opérer ce qu’un rayonnage de bibliothèque, à bien y songer, réalise sous nos yeux désormais dessillés : une danse macabre de mots, de phrases, de personnages et d’écrivains. En quel pandaemonium, en quelle Cour des miracles ne se débat-on pas lorsque nous assaillent ces silencieuses voix lourdement encrées d’images chatoyantes et effarées, clignant d’yeux grinçants et s’agrippant à nos rêves vainement enfouis ou à peine encore soupçonnés, tout à coup mis à nu et profanés.