Ainsi à l’illustre universitaire d’Oxford : 

“Monsieur l’Oxonien, lança l’Hôtelier,

Vous avez un air timide et silencieux, 

De jeune épousée prenant son repas.” 

Au curé : 

“Déballe ton sac qu’on voie ce qu’il y a

Car, si je me trompe, tu as tout l’air 

De savoir ficeler une histoire sérieuse. 

Invente vite un conte, sacré nom de nom.” 

à l’Aumônier : 

“Monsieur l’Aumônier, dit alors l’Aubergiste, 

Bénies soient ta culotte et tes deux boules ! 

Voilà un plaisant conte de Chanteclair. 

Si, ma parole, tu n’étais pas d’Eglise

Tu ferais un gaillard trousseur de poules !” 

“C’est l’homme qui en face d’un homme 

Est toujours un égal, fût-il un roi, 

Qu’il soit le plus pauvre de la tribu des mendiants

Ou n’importe quelle chose étonnante.” (Lettre à Mary-Ann Jeffery) 

“Chaque évangéliste, comme vous le savez, 

En nous rapportant la passion du Christ

S’écarte parfois du récit des autres, 

Et tous pourtant disent la vérité

(…) 

Certains donnent plus de détails, d’autres moins, 

Quand ils décrivent la Passion de Jésus

(…) 

Mais pourtant leur message reste identique. 

C’est pourquoi, Messeigneurs, je vous en prie : 

Si dans la forme je parais différent- 

En insérant, par exemple, beaucoup plus 

De proverbes que vous n’en aviez trouvé

Dans le petit traité qui forme mon conte

(…)

Ne me critiquez pas car sur le fond

Vous ne trouverez aucune différence, 

Avec la teneur du petit traité.” 

Si les humanistes pratiqueront également l’éloge paradoxal, l’usage absolument excessif et indigeste des citations et des proverbes préfigurent bien davantage les logorrhées absurdes de Sancho Pança que les sauts et gambades d’un Montaigne. “Mélibée” est un texte qui n’existe pas. Le récit d’une non-action. Le personnage s’apprête à agir, à se venger, mais la pesanteur des citations qui viennent assaillir le récit paralyse cette action jusqu’à l’anéantir et Mélibée ne fait rien. Il ne se passe rien. Derrière le rideau de citations, il n’y a pas de scène. Chaucer écrit un non-texte. Et cela est d’autant plus frappant quand on sait que Mélibée et Dame Prudence n’est pas un texte de Chaucer, mais la traduction du Livre de Mellibée, du frère dominicain de Poligny Renaud de Louhans, qui était lui-même traduit du Liber consolationis et consilii d’Albertano da Brescia. Portrait d’un artiste en ventriloque, Chaucer se met en scène parlant en sa voix propre pour parler par la voix d’un autre. Là où on croyait saisir l’auteur, il se dérobe et disparaît dans le jeu intertextuel de la translatio studii. 

“Puis notre Hôtelier retrouva son bagout

Et s’aperçut, semble-t-il, de ma présence. 

“Quel espèce d’homme es-tu ? me lança-t-il. 

Tu as tout l’air de suivre la piste d’un lièvre

Car je vois toujours tes yeux baissés. 

(…) 

Il a des allures d’être mystérieux

N’échangeant pas un mot avec quiconque.” 

        « À la première chose qui vous chagrine, c’est-à-dire les sonnets, épigrammes et éloges qui vous manquent pour mettre en tête du livre, voici le remède que je propose : prenez la peine de les faire vous-même ; ensuite vous les pourrez baptiser et nommer comme il vous plaira, leur donnant pour parrains le Preste-Jean des Indes ou l’empereur de Trébisonde, desquels je sais que le bruit a couru qu’ils étaient d’excellents poëtes ; mais quand même ils ne l’eussent pas été, et que des pédants de bacheliers s’aviseraient de mordre sur vous par derrière à propos de cette assertion, n’en faites pas cas pour deux maravédis, car, le mensonge fût-il avéré, on ne vous coupera pas la main qui l’a écrit.

        Quant à citer en marge les livres et les auteurs où vous auriez pris les sentences et les maximes que vous placerez dans votre histoire, vous n’avez qu’à vous arranger de façon qu’il y vienne à propos quelque dicton latin, de ceux que vous saurez par cœur, ou qui ne vous coûteront pas grande peine à trouver.” 

Chaucer dénigré par ses personnages comme poète est ainsi sacré comme parodiste. S’il renie son propre texte, c’est pour nous enjoindre à ne pas prendre au sérieux ses personnages, qu’ils soient chevaliers ou curés, à voir derrière l’édification morale le venin de la satire. Ce n’est donc pas sa personne qu’il discrédite, ni son discours, mais bien ceux des autres personnages. En se mettant en scène en parodiste, il révèle que le lecteur n’a rien lu d’autre jusqu’ici et ne lira rien d’autre que de la parodie. 

Dans le prologue aux Contes, Chaucer anticipe ainsi les critiques que certains lecteurs outrés ne manqueront pas de lui adresser : 

“Mais d’abord, j’implore votre courtoisie :

Ne me taxez pas de vile grossièreté. 

Si je m’exprime franchement dans mon récit 

En vous rapportant paroles et conduites, 

En répétant les propos à la lettre

Car vous le savez aussi bien que moi : 

Qui veut reproduire un conte d’autrui

Doit en répéter d’aussi près que possible

Chacun des termes- c’est justement sa tâche- 

Si vulgaires soient-ils ou débridés : 

Sinon, il devra fausser le récit.”

“Décrire ses ablutions ? Je n’oserai, 

Sinon à grands traits, en termes généraux, 

Malgré le plaisir que donneraient les détails, 

à qui est pur rien ne paraît malsain

Mais il ne faut en rien gêner personne.” 

Le Chevalier encore : 

“Je ne dirai pas comment Emilie, 

Suivant l’usage, mit le feu au bûcher, 

Comment l’embrasement la fit s’évanouir : 

Je tairai sa douleur et ses paroles, 

Quels joyaux on jeta dans le brasier

Une fois le feu pris, ses flammes hautes. 

Tel jetait son bouclier, ou sa lance, etc.” 

Chez le Juriste : 

“Je ne veux pas allonger mon récit

En sacrifiant le grain la paille : 

Inutile d’énumérer tous les princes

Au mariage, les plats qui leur furent servis, 

Les sonneurs de trompe, les sonneurs d’olifant. 

Le fruit d’un récit se résume ainsi : 

Ils mangent et boivent, dansent, chantent et s’amusent.” 

Chaucer pastiche donc une figure stylistique coutumière au roman chevaleresque, mais il la pimente quelque peu. La première prétérition citée du Chevalier (“Décrire ses ablutions ? Je n’oserai / Sinon à grands traits, en termes généraux / Malgré le plaisir que donneraient les détails / à qui est pur rien ne paraît malsain /Mais il ne faut en rien gêner personne.”) montre bien l’hypocrisie et le caractère retors du scrupule de décence dont se revêt la prétérition courtoise. En mettant en avant sa pudeur et sa pureté, le Chevalier donne à ses auditeurs à imaginer gaillardement la nudité de son héroïne, y orientant leur attention. Tout chevalier cache un meunier ou un marchand, toute nonne une bourgeoise de Bath (qui dans les Contes fait l’apologie de l’adultère et de la luxure). Derrière la pompe du discours et de l’allure, il y a toujours des “boules” et des “culs”, pour parler comme Chaucer bien sûr, ne me taxez pas de viles grossièretés !

(Notons enfin que si, chez Chrétien de Troyes, les scènes de combat sont souvent sujettes à prétéritions et ellipses, elles ont effectivement lieu. Le détail des exploits n’est pas connu mais ceux-ci se déroulent glorieusement, tandis que dans « Sire Topaze », que Chaucer récite en sa voix propre, le combat et la prouesse guerrière sont eux-mêmes différés au profit de détails gastronomiques et vestimentaires. La guerre de Sire Topaze n’aura pas lieu). 

Il y a, dans les Contes de Canterbury, un véritable enjeu social autour de cet acte simple en apparence : prendre la parole. L’aubergiste invite tous les personnages, quel que soit leur ordre ou leur profession, à s’y risquer. Mais il s’agit davantage d’une mise à l’épreuve que d’un droit acquis, certains échoueront. Le Cuisinier, par exemple, trop ivre pour répondre au défi :

“Le Cuisinier, d’une extrême pâleur, 

Lui répondit : Dieu aie pitié de moi : 

Une telle lourdeur s’est abattue sur moi, 

Sans cause apparente, que j’aimerais mieux, 

Un bon somme que le meilleur vin de Cheapside. 

• Monsieur le Cuistot, intervint l’Econome. 

Pour te mettre à l’aise, si nos compagnons 

N’y voient aucune sorte d’inconvénient

Et que notre Hôtelier le permet

Je remplacerai ton conte pour l’instant.” 

De plus, tous les discours ne sont pas approuvés par l’Aubergiste et certains narrateurs se voient vertement rabrouer : 

“Assez, Monsieur le Moine ! Dieu vous bénisse ! 

Votre prestation ennuie tout le groupe. 

De telles histoires ne valent pas tripette 

Car elles n’ont vraiment rien de folichon.” 

Il s’agit bien d’un concours d’histoires (“Celui de vous qui s’en sortira le mieux / C’est-à-dire qui dira les contes les meilleurs / Contes profitables et délectables / Aura un dîner payé par nous autres”) et non d’un partage convivial et ces histoires prennent place dans une structure agonistique. Comme je l’ai indiqué plus haut, de nombreux contes servent de prétexte pour provoquer l’un ou l’une des membres de l’assistance, sa profession ou son ordre. De telles provocations appellent des réponses immédiates et virulentes : 

“L’Huissier se dressa sur ses étriers, 

Si envahi de rage contre le Frère 

Qu’il tremblait de colère comme feuille de frêne. 

“Messeigneurs, cria-t-il, un voeu, un seul, 

Et j’en appelle à votre courtoisie. 

Vous venez d’entendre les mensonges du Frère, 

Permettez-moi de pouvoir dire mon conte. 

Le Frère se vante de connaître l’Enfer, 

Dieu sait que cela n’a rien d’étonnant : 

Frères et démons sont proches les uns des autres, etc.”

Derrière ces échanges d’invectives, d’édifications morales, de satyres, se dessine toute une sociologie du mépris mutuel que les différentes castes et professions de la société médiévale entretiennent les unes pour les autres, des jalousies, des envies qu’elles suscitent, des humiliations quotidiennes qu’elles s’infligent. Les clercs, curés et moines, toujours bedonnants et toujours voluptueux chez Chaucer, charnus, sensuels, sont particulièrement objets de jalousie et d’envie. Leur vœu de chasteté n’est rien d’autre qu’une échappatoire au mariage, qui leur permet d’occuper toute leur vie la position confortable d’amants ; comme l’insinue fielleusement l’Aubergiste : 

“Si ma parole tu n’étais pas d’Eglise 

Tu ferais un gaillard trousseur de poules ! 

Puissant comme tu es, si tu voulais, 

Il te faudrait bien, je pense, plusieurs poules, 

Ouais, plus de sept poules, sept fois dix et sept !

Admirez les muscles de ce noble prêtre

Son cou solide et son large poitrail, etc.” 

Leur vœu de pauvreté leur permet tout bonnement de vivre en pique-assiettes sans avoir à mener nul labeur, comme le leur reprochait déjà, on s’en souvient, une des jeunes narratrices de Boccace : 

« Les religieux, archisots pour la plupart, ont d’étranges manières et de curieuses coutumes : ils croient l’emporter sur quiconque en tout point par leur valeur et leur savoir, alors qu’ils sont fort au-dessous des autres, vu qu’ils ont l’âme assez veule pour ne pas avoir, à la différence du reste des gens, la possibilité d’assurer leur subsistance. »

Chaucer surrenchérit : 

“Un frère mendiant, joyeux drille celui-là,

Prenait un air grave, c’était un quêteur. 

(…) 

C’était plaisir de se confesser à lui, 

Il accordait sans peine l’absolution. 

Il n’insistait guère sur la pénitence 

Quand il subodorait bonne pitance.” 

Les Contes de Canterbury fournissent donc un document précieux pour une sociologie des représentations que les castes et les professions entretiennent les unes sur les autres au XIVème siècle. Les narrateurs du Décaméron, portés avant tout par le désir de plaire et de séduire, évoluaient dans un cadre enchanteur, protégés du chaos du monde ravagé par la peste, de ce monde qui faisait précisément l’objet de leurs nouvelles mais dont ils s’exfiltraient eux-mêmes, dans un paradis perdu d’où étaient chassées les mauvaises passions. Tout au contraire, les narrateurs des Contes de Canterbury sont embourbés dans le monde qu’ils chantent ou narrent, ils se mêlent à leurs propres récits au point de prendre pour des injures personnelles ce qui arrive aux personnages qui leur ressemble. L’ordre du discours n’est plus un ordre supérieur mais un des nombreux champs de bataille où ici-bas chacun a à défendre sa cause et son bout de gras. De Boccace à Chaucer, c’est la foi en la transfiguration et l’élévation de la vie et de la société par le discours qui s’est effondrée. ▪