Comme ces prophètes et ces saints silencieusement nimbés d’une aura divine, mais à rebours, on brûle de supplier l’écrivain de dire ce qu’il a vu in via – de conter en la langue magique du rêve ce souvenir vaudou au charme pétrifiant, le sfumato si envoûtant de ce théâtre d’ombres où la mélodie du griot happe l’assemblée et emporte loin, si loin, à jamais son âme captive des volutes de la phrase. À rebours, car tout est déjà dit – or rien ne l’est ; et ce rien nous agrippe d’une embrassade affolée pour nous chuchoter infiniment à l’oreille les mots de cette unique phrase ensorcelée. Qu’a-t-il vu, qu’a-t-il promis, qu’a-t-il vendu à cette vision pour en tirer la fluidité du style où le lecteur glisse avec son personnage comme dans le fil d’un fleuve d’air froid, lieu insituable où la métaphore crée sa propre réalité : en ce « fleuve d’air froid » résonne le vent même qui souffle et qui emplit progressivement la phrase pour la gonfler toute entière comme une voile ondulant alors au doux roulis de l’eau douce – attendant l’océan de l’aventure qui se cèle encore au personnage, se refuse à son étreinte. 

Ainsi le lecteur comprend-il qu’il a pénétré, frissonnant de fiévreuse découverte et d’appréhension excitante, un royaume qu’il ne lui appartiendra pas de quitter quand bon lui semblera – car l’écrivain lui-même ne l’a pas quitté et n’a sans doute pas eu à chercher bien loin pour retrouver les méandres écartés de ce cercle de sa vie. Comme des silhouettes familières, les « vagues pâleurs » forment autant de balises sur la route que suivent personnages et lecteur tels qu’hypnotisés, aimantés par l’obscurité qui se referme d’un claquement sec de son épithète tout à coup surgie, adverbialement fouettée à la surface du texte, plus hostile que les spectres croisés – opaque. Entrés dans la phrase comme on entre en religion, inconsciemment, glissant dans la métaphore comme la main sur un corps dont le grain l’étonne, nous nous trouvons avoir été saisis, dérobés, aspirés et suivant sans le savoir une route quittant la subordonnée pour investir le centre du propos : elle ne jalonne plus mais constitue, au deuxième temps de la mélopée stygienne, le point de repère et de départ d’où le mouvement centrifuge du regard plonge dans le terrible ballet des ombres parfaitement indiscernables (sauf pour l’œil du rêve), dans l’impénétrable derme de l’obscurité tendant sa toile pour former de vagues coulisses. 

Période de la vie, période de la phrase, rhétorique du désir tendu vers la rencontre, même (et toujours) improbable et fuyant cette rencontre. L’improbable n’est-il pas à comprendre ici, en effet, comme l’indésiré ? le refusé ? l’attendu et le rejeté tout ensemble par peur de distinguer les ombres ébauchées ? Une route jalonnée…de formes vagues ; un chemin tout tracé… par l’obscurité opaque ; un glissement expliqué… en une métaphore cryptée : tout dit la pulsion de l’imaginaire et la panique d’y céder, l’afflux d’images et le refus qu’elles prennent sens, l’aveu même, enfin, d’un élan fougueux aveugle aux conséquences. Qu’est-ce que cet onirisme de la fuite sinon l’expression même d’un insaisissable avenir et d’une impossible projection propres à l’adolescence ? Étouffant entre les murs d’une ville engourdie dans la mortelle résignation du confort, le héros a décidé de partir, d’être affecté aux confins du territoire – d’être affecté par les confins d’un monde.